終戦の日に寄せて
【父の思い出】
8月15日終戦の日になると、私は40年前に亡くなった、我が家で唯一軍隊経験のある父を思い出す。父が51歳で亡くなったとき私は高校を卒業したばかりの18才。青春真っただ中で父から戦争体験、特に軍隊生活について詳しく聞こうなどと思ったこともなかった。
それでも、断片的には、東京大空襲の直前、中央大学の学生だった時に学徒出陣で出征したこと、霞ケ浦のそばの軍事施設で訓練中に終戦を迎え戦地には行っていないこと、厳しい訓練で毎日のように殴られていたこと、などなどを聞いているが、そもそも陸軍なのか海軍だったのか、また霞ケ浦のそばのどこだったのかも聞いていない。母に尋ねても詳しくは話さなかったそうである。
大正15年生まれの父は私たち子どもにとりとても怖い存在で、語り合うといったことがなく、そもそも父の子どもの頃の話もあまり聞いた記憶がない。おそらく、18才で出征し19才で敗戦を迎えたと想像される。想像されるといわざるを得ないのは、不肖の息子である。
成人し、社会人となってから酒好きな父と酒を酌み交わしながら人生の来し方を語り合えたらな、と何度思ったことか。
商売をしていた父は毎晩晩酌をしていた。私が中学生になったころから体調を崩し、酒量は減ってきたが、それでも気分がよくなると鼻歌を歌いながら飲んでいたことを思い出す。
その中の一曲に、小林旭さんの「惜別の歌」がある。特に気に留めるでもなく好きなんだなといった程度の感想しかもっていなかったが、父の死後数十年たって(私が区議会議員になったころと記憶するが)、惜別の歌が、実は中央大学の学生歌であることを知った。昭和19年、島崎藤村の詩に父と同世代の学生が曲をつけたそうである。出征前後に、惜別の歌を唄いながら、友を送りまた自らも見送られたのであろうか。今となっては父の心情を推し量ることはできないが・・・
さて、その中央大学が2年ほど前の戦後70年を機に学徒出陣について調査をしたと知った。中央大学に照会し、父の足跡の一端でも調査したいと思っている。が、まだできていない。やはり不肖の息子である。
