人とのお付き合いが多いこともあり、葬儀に参列することが少なくありません。予想された死。突然の死。夫々異なりますが、夫々新たな道への旅立ち。私は10歳の時に突然の交通事故で父を失いましたが、祖父はがんでなくなりました。前者は突然の出来事でしたが、後者は来るべき時が来たという感じでした。
明日を希望に満ちた一日にしていきたい。一方で明日はどうなるかわからないということも事実。そうであるからこそ、今日一日を全力で生きていきたいと願っています。
朝日新聞ががんの緩和医療医の大津秀一さんへのインタビューを掲載していました。死を想えば、今どう生きるべきかが分かる。一生懸命に生きることを教えてくれています。
「『余命３ヵ月』。もし、こう宣告されたら、あなたはどうしますか？日本人のうち、２人に１人はがんにかかり、３人に１人はがんで亡くなる時代、決して突飛な仮定ではありません。ベストセラー『死ぬときに後悔すること２５』の著者で、１０００人以上の死を看取ってきた緩和医療医の大津秀一さんは、死にゆく方々に教えられた「３つのメッセージ」を、若いあなたたちに贈ってくれます。
――緩和医療とはどういう医療ですか。また緩和医療医になったきっかけは？
緩和医療とは、例えば肺がんの患者さんの、がんそのものを治すのではなく、肺がんに伴う痛みや呼吸困難、不安などを緩和し、生活の質（ＱＯＬ）を上げ、いい時間を過ごしてもらうための医療です。日本では昔から我慢が美徳という風潮があり、緩和医療は軽視されがちでした。僕が緩和医療に出合ったのは内科医のとき。末期がんの患者さんの激しい痛みに何もできない現場。さらに１分１秒でも命を長くするためにと、点滴や輸血などを大量におこない、患者さんの体にさらなる負担をかけ、苦痛を増幅させる。そして、いよいよ最期というとき、家族を病室の外に出し、３０分心臓マッサージをして心拍が戻らないのを確認、家族を入室させ、心臓マッサージの手を止める。モニターの心電図がスーッと平坦になり「ご臨終です」。当時はそれが普通の流れでしたが、僕は「これは本当にご本人が望んでいた最期なのだろうか」と悩みました。そんなとき緩和医療について書いた専門書を見つけ、「これだ！」と思いました。
――患者の痛みや不安に心を寄せてくれる医師は多くないようですが…
僕は生まれたときから体が弱くて、しょっちゅう熱を出して寝込んでいたんです。ある本に、人間は体温が４２度を超えると死ぬとあったので、体温を計っては、もう死ぬんじゃないかと。そんな調子ですから、人は何で苦しむのか、何で死ぬのか、いつも考えていました。熱が出ると近所の病院の女医さんに診察してもらうんですが、「もう大丈夫」と言われると安心し、熱も下がった。すごいなと驚きました。僕は根っからの文系で、血がものすごく苦手でした（笑）。だけど山ほど病気をしてきたからこそ、患者さんの気持ちや痛みの分かる医師にならなくてはと、できるだけ患者さんのそばに座り、話を聴くようにしました。患者さんの思いに耳を傾け、よりよい時間が送れるように、ともに考え支えてゆく医療の大切さを痛感し、僕がまず説得力のある専門家にならなくてはと、緩和医療の専門的な研修を受け、緩和医療医になったのです。
――そして３５歳の若さで、すでに１０００人以上の患者さんを看取られた
終末期の患者さんは、スピリチュアルペインといって、自分は何のために生まれてきたのか、何のために死ななきゃいけないのか、死んだらどこへ行くのかというような「生の意味」などへの問いと無縁ではいられません。ある３０代のがん患者さんはトップセールスマンで、妻子を顧みず、仕事に全力を傾注していた。それなのに、がんで死ぬ。「自分の人生は何だったのか」と彼は苦しみました。でも結局「自分は売ったものを通して、誰かの幸せに役立てたのだろう」と、最後は人生に肯定的な意味を与え、亡くなりました。終末期の患者さんのそばにいると、こちらの尺度も変わります。人生が終わることを意識している人は、人の役に立ちたいと願っており、世間一般の成功とかお金では救われないことを知っています。死という視点を導入することで、限られた生の中で自分はどうやったら心が充足されるのかという、新しい軸が生まれてくるのです。
――死を意識することで、どう生きるべきか知ることができると？
そうです。そこで僕の「師匠」である終末期の患者さんから学んだことを、３つのメッセージとして、皆さんにお伝えします。「その１」は、死を意識せよ。その力を最大限に利用したのが、アップル社創業者のスティーブ・ジョブズでしょう。彼はスタンフォード大学での有名なスピーチで、１７歳のときから毎朝鏡を見て「今日が人生最後の日だとしたら、これが一番やりたいことだろうか」と３３年間問い続けたと話しています。若い皆さんも、明日死ぬかも知れない。だから、機会を見つけて、例えば年に１度くらいは、同じように考えてほしいのです。みんなが大学へ行くから、自分も何となく行った。親が大企業がいいというから、大企業に入った。こっちがラクそうだから、選んだ…そうして、もし、いま、死の床に就いたら、あなたは後悔しないと言えますか？
――毎日をもっと大切に、自ら考え一生懸命生きなければ
そう、「その２」は一生懸命に生きる中で道は見えてくる。ジョブズも言っていますが、バラバラに見えた点と点がつながり、一本の道になる。人生は山登りに似ています。上っているときには森に隠れたりして歩いてきた道は見えない。だから迷ったりもします。でも、やるべきことは何かという問いを見つけたら、一生懸命にやりぬくこと。そうすれば自ずと答えは出てくる。その時、一本の道がつながり、振り返った眼下に美しく見渡せるのです。「その３」は「なぜ」を大事にせよ。僕の場合は最初にお話した「これは本当にご本人が望んでいることなのだろうか」の「疑問」。僕のいまの活動の原点です。実は、現場の「なぜ」を多くの人に知ってもらおうと書いた本の原稿を２０社以上の出版社に持ち込みましたが、門前払いの連続。何度も電話をかけ、やっと１社が拾い上げてくれ、最初の本『死学』が出ました。一生懸命やれば道は開けるもの。どうか皆さんも、時折、いつか来るであろう自らの死を想い、わが道を見つけてほしいと願います。」
おおつ・しゅういち １９７６年茨城県生まれ。岐阜大学医学部卒業。緩和医療医。日本消化器病学会専門医、日本内科学会認定内科医、日本尊厳死協会リビングウィル （ＬＷ）受容協力医師、２００６年度笹川医学医療研究財団ホスピス緩和ケアドクター養成コース修了。日本バプテスト病院ホスピス勤務などを経て、１０年６月から東邦大学医療センター大森病院緩和ケアセンター に所属、緩和ケアチームを運営。著書に『終末期患者からの３つのメッセージ』『死ぬときに後悔すること２５』『死と不安を乗り越える』など。講演も多い
昨日の午前中、川崎市にお住いの建設土木関連会社方と懇談。「間もなく後期高齢者だよ」とされるご主人から「寿命というものの考え方をハッキリしなくては社会が持たないのでは」とのお話。元気で長生きしていることが平均寿命をカウントするときの寿命の前提であり、自分のことが自分でできなくなった状態をカウントすべきどうか考えるべきじゃないか？とのご指摘。その他、現役世代に過度な負担をかけない、ツケを回さない年金、医療、介護のあり方、延命治療のあり方についてやり取りしました。ご自身がサービスを受ける年齢、当事者であるだけに大変説得力のある内容でした。
